20 Jul 2026 · 04:46 PM rajshahi, bangladesh Mon · 20 Jul
a personal notebook
From Another Perspective
A notebook of personal thoughts, perspective, and opinion. I write to help others see in the darkness, and listen in the silences.
★ featured post № 006
06
read essay →
latest
যন্ত্রের জাগরণ
একশো ছাব্বিশ বছর আগে এক জার্মান পদার্থবিদের ভয় পাওয়া রাত থেকে শুরু। কোয়ান্টাম মেকানিক্স, টুরিং আর কম্পিউটারের জন্ম, দুইটা AI শীতকাল, ট্রান্সফরমার আর ChatGPT, আর কোয়ান্টাম কম্পিউটিং; তিনটা আলাদা ইতিহাস কীভাবে একই মোহনায় এসে মিশছে, তার ২০ পর্বের গল্প।
- 02 এ ব্রিফ হিস্ট্রি অফ এআই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার শুরুটা কোথায়? একজন গণিতবিদ বিমান-বিধ্বংসী কামানের হিসাব করতে গিয়ে আবিষ্কার করলেন এক নতুন বিজ্ঞান। এক পলাতক কিশোর মস্তিষ্ককে বদলে দিলেন অঙ্কে। টুরিং লিখলেন একটা প্রশ্ন। আর এক গ্রীষ্মে কয়েকজন তরুণ বিজ্ঞানী সেই স্বপ্নটার একটা নাম দিলেন। যন্ত্রের মনের ইতিহাস শুরু এখান থেকেই। ↗
- 03 Running two Claude Code accounts on one machine I paid USD 100 a month for Claude Max and never managed to use it up. Two Pro accounts at USD 40 turned out to be the better deal: one environment variable, two shell aliases, zero logouts. Works on macOS, Linux, and Windows. ↗
- 04 রাজশাহীর আল্টিমেট ভ্রমণ গাইড ঢাকা থেকে রাজশাহী, কখন আসবেন, কোথায় উঠবেন, পদ্মার ধারে কী খাবেন, পুঠিয়া-বাঘা থেকে কী দেখবেন, রেশম-আম-গুড় কোথায় কিনবেন, আর হাতের কাছে কোন নম্বরগুলো রাখবেন। এক বসায় পড়লেই রাজশাহী চিনে যাবেন। ↗
- 05 What if Shakespeare rewrites HTTP error codes? AI is dangerous. I asked ChatGPT to rewrite every HTTP status code in Shakespearean English. Here is the cast list, from 100 Continue to 503 Service Unavailable. ↗
- 06 The flawed Gregorian calendar The calendar you use every day is wrong. Not a little wrong, really wrong. Why the Gregorian calendar drifts from reality, and the thousand-year-old Persian calendar that got it right. ↗